如果要列举全球互联网界臭名昭著的“骗子”，Adam Neumann绝对是佼佼者。他创办WeWork，把一个二房东生意硬是靠着造概念和玩营销包装成了高科技公司，最高时估值470亿美元，曾是全世界估值最高的独角兽；在最风光时，软银的孙正义、JP摩根的戴蒙都恨不得变成他的粉丝。

　　作者|李禾子

图源：https：//www.bbc.com/news/business-62568108

　　他给WeWork发明了一堆玄乎的名称：物理社交网络、房产里的iPhone、共享经济的又一大发明，等等，就是不谈WeWork核心业务到底是什么；

图源：WeWork招股书

　　他还非常善于PUA员工，在聚会上要求员工喝别人剩下的啤酒以示衷心，要求全公司吃素，否则不给报销餐费；

　　但在WeWork天天亏损的同时，Neumann自己的办公室却越来越大，和自己同样神神叨叨的老婆出现在各种时尚杂志，并把WeWork变成了夫妻店；

图源：https：//zhuanlan.zhihu.com/p/486790662

　　结果就在他巧舌如簧吹起的帝国要光荣上市前夜，整个骗局崩塌。

　　软银为首的股东联手把他赶出董事会，依然没法阻值WeWork的估值从470亿美元暴跌至78亿美元，软银也一蹶不振，最近甚至要用卖阿里股份来续命，而WeWork在通过SPAC灰溜溜上市后股价也跌的惨不忍睹。

　　过于荒诞的创业经历还被苹果拍成了电视剧。

图源：美剧《初创玩家》（WeCrashed）海报

　　有人把他和血液检测公司Theranos的创始人伊丽莎白·霍姆斯并列，并称为美国创业圈最近几年的两大骗子。

　　然而，当霍姆斯已经被指控多项欺诈罪的同时，Neumann却复出了。

图源：Flow官网

　　他的新公司，在还基本只有个网站的时候，就拿到了一笔3.5亿美元的融资。

　　如《硅星人》此前的报道，这次他创办的公司，是新型住宅房地产公司“Flow”，拿到的是知名风投a16z历史上单轮单笔金额最大的一笔投资，估值超过10亿美元。

　　它基本就是把 Neumann在WeWork上的创业经验和画饼经验，直接搬到了房地产业。这个公司甚至还只在PPT的阶段。

　　这让人着实无法理解。有人直呼这是令人恶心的一笔融资。

图源：Twitter截图

　　但再看看Neumann在WeWork的戏剧化创业史，你可能就理解了骗子今天怎么还能有第二春。

　　Adam Neumann 22岁从以色列来到美国读书，还没毕业就开始执迷于创业。

　　他也开始体现出一些后来在他身上越来越强化的风格，说好听叫野心和愿景，说难听，就是满嘴跑火车。

　　他的许多创业想法都不是什么好主意。

　　比如，第一家公司卖没人想要的婴儿护膝Krawlers，第二家公司卖400美元一件的婴儿连体衣。

图源：Apple TV+

　　他还很早就对一群创业者讲过WeWork的雏形，但被质疑“这和大学宿舍有何区别”。

　　不过，有时候骗子不能成功，也可能是因为骗子没遇到更匹配的“受骗者”。

　　在和朋友Miguel一起创办了WeWork后，他开始接触更有权势的投资人。

　　第一个被他打动的关键人物是硅谷著名VC Benchmark的合伙人Dunlevie。

　　Benchmark合伙人Dunlevie

　　据说Dunlevie最开始明显是没看上WeWork的，认为WeWork是一个房地产生意，缺乏互联网的网络效应。

　　然而，当见到Neumann后，Dunlevie被他的雄心壮志打动，Benchmark于是在2012年7月最终参与了WeWork A轮融资，以1亿美元估值投了1650万美元。

　　之后WeWork的估值就开始击鼓传花。

　　2013年拿到经常跟随Benchmark投资的DAG Ventures的4000万美元融资，估值4.4亿美元。

　　2014年为了争夺WeWork这一潜在热门IPO对象，JPMorgan和其他几个投资者又以15亿美元估值给WeWork投资了1.5亿美元。

　　直到孙正义，彻底把这公司捧火。

　　孙正义

　　孙正义是个十分看创始人性格的投资人，在阿里巴巴身上成功了一次，也让他陷入这种路径依赖。

　　当他遇到Neumann，他居然跟他说：你要更疯狂。所以后面被坑400亿，某种程度也是孙正义自己养的蛊。

　　2016年末，Neumann与孙正义在纽约见面。当时孙正义赶着去与刚刚当选总统的特朗普见面，Neumann只有12分钟时间说服孙正义。

　　然后事情真成了——

　　Neumann上了孙正义的车，在前往特朗普大厦的路上，孙正义选择相信他的感觉，决定向WeWork投资44亿美元，估值200亿美元。

　　拿到了孙正义，让Adam Neumann彻底成了最炙手可热的明星。

图源：美剧《初创玩家》剧照

　　不过，与商业模式上的进步相比，他的吹牛技能进步更快，开始变得炉火纯青。

　　不得不说，他也是个十分有魅力的个体。

　　长得很帅，说话口音，制造的词，都是投资人喜欢的。

　　Neumann身高1米95，有一头飘逸的秀发，加上嬉皮气质和言谈举止间散发出的自信，WeWork的宣传册都是由他本人亲自当模特的。

图源见水印

　　在一次行业大会上，他表示自己会比较少思考WeWork的ROI，会更直接思考ROC——Return on Community，把“无力改变公司亏损”说的清新脱俗，发明概念能力一绝。

　　而与此同时，他的老婆Rebekah更是体现出不亚于他的疯狂。

　　Neumann刚大学毕业就认识了Rebekah。

　　据说在遇到Neumann之前，Rebekah已经有六年没有约会，一心扑在瑜伽和修行上。

　　后来俩人可以说是惺惺相惜，一路通过鼓励着对方，以及相互洗脑而成就了彼此。

　　找到真爱的Rebekah显得“入世”多了，开始频繁插手公司事务。

　　她以WeWork的名义创办了一所叫做WeGrow的小学，以CEO自居，46个学生里有4个是俩人的孩子。

　　她又开始称自己为WeWork的联合创始人，还担任了公司的首席品牌和影响力官。

　　然后就是和Neumann频繁登上各大杂志封面。

图源网络

　　而两人的高调风格，也开始越格，甚至开始用公司的资金满足自己欲望。

　　手里的钱在加州买了多处豪宅，其中最贵的一套位于旧金山湾区，价格高达2200万美元。

　　他们还花6300万美元买了一架湾流G650ER私人飞机。

图源：美剧《初创玩家》剧照

　　因为喜欢冲浪，Neumann还买了一家业务逻辑和WeWork没多少关系的冲浪泳池制造商。

　　甚至WeWork所用的房产，也是Neumann租给公司的。

　　打得一手好算盘。

图源网络

　　要说奇葩创业家企业家，美国和硅谷从来不缺，但像Neumann夫妇这样如此奇葩的还真是难见。

　　这些种种的让人大跌眼镜的行为，甚至还被写进了WeWork招股书里。

　　WeWork招股书中的高管信息

　　比如这家公司在2018年亏损接近20亿美金，但公司CEO却在这个过程中赚钱了。

　　比如Neumann创建了The We品牌，然后将其出售给WeWork，整个过程中赚取了价值590万美金股票。

　　而同时，美国媒体也开始披露Neumann各种各样的故事。

　　上市前夕，《华尔街日报》曝出Neumann已经通过出售股票以及抵押股权等套现7亿美元，并用这笔资金购买了5栋房产，投资了商业房地产和多家新创公司。

图源：新闻截图

　　外界哗然。要知道大多创业者并不会在上市前出售手中的股份，这种作法在华尔街被视为一种禁忌。

　　如此这般之下，投资机构再傻也不敢再跟着吹泡泡了。

　　就在IPO前，WeWork开始迅速崩塌。

　　几天时间，估值就从470亿美元的巅峰暴跌至当时的78亿美元，IPO不得不推迟。

　　WeWork上市失败，孙正义也跟着遭殃。

　　孙正义曾为 WeWork 定下的“发展规划”

　　就在WeWork陷入各种丑闻之际，软银其实已经在盘算着罢免Neumann了。

　　当时Neumann一家正在参加犹太人每周举行的安息日仪式时，软银这边则悄悄开了一场股东大会，全部董事会成员都投了罢免Neumann的赞成票。

　　但这也为时已晚。

　　2020年3月，软银股价开始暴跌，受WeWork股权贬值影响，愿景基金巨亏180亿美元，孙正义向资方鞠躬道歉。

　　但Neumann似乎没受冲击反而还赚了一笔，在起诉软银违背协议后，从软银给他的和解协议中获得了总价值近4.5亿美元的现金、股票回报和费用收入。

　　然后，Neumann就藏了起来。

　　直到这次Flow拿到惊天大融资，他又一次高调回归大众视线。

　　这一次，又是一场大戏。

　　其实这场大戏早有端倪。

　　一个像Neumann这样从不关心商业模式的合理性，而只在乎概念的人，遇上了最适合他的新风潮：

　　他创办了一家web3公司，并且瞄准了“减碳”这个最新的可以“改变世界”的领域。

　　这个项目叫Flowcarbon，目标是“利用Web3去中心化的特点来解决全球气候变暖下碳信用交易在各国市场支离破碎、交易不透明和流动性较低等问题”。一如既往的为全人类着想。

图源：Flowcarbon官网

　　简单说，Flowcarbon通过发币，将其与碳信用额进行挂钩，让信用额额额交易转到链上，并且可以拥有二级市场的炒股属性。

　　这又是一个愿景很正义（解决人类气候危机），而可套利空间更明显（碳排放定价本身都没有解决，发币的定价权简直不要太吸引人）的创业项目。

　　项目上线，就引来不少碳减排专家的讨伐，指出当前碳信用交易市场的问题与如何更有效地进行交易无关，更大的问题是没有足够的供应。

　　不过这并没有阻碍它拿到7000万美元融资，而领投的，也正是a16z。

　　最近这个项目开始推迟发币，给出的理由是“虚拟货币市场状况”不佳。

　　怎么看，这个项目和Neumann今天被投资的Flow都有着千丝万缕的联系。

　　虽然没有公开说两者之间的关系，但从两家公司共用Flow的名字，和Neumann过去建立We帝国的愿望来看，两者又是冲着组合到一起“改变世界”来的。

　　而有外媒已经报道，Flow在还没怎么开展业务的今天，在融资后第一个动作就是：

　　上线虚拟币钱包。

　　官方否认这个钱包是马上用来支付房租的，但表示它可以用来交易任何虚拟货币。

　　这一切看起来都不靠谱，但情人眼里出西施，这些模式发明，几乎就是为a16z量身定作的。

　　无论是Neumann自己还是a16z，在掀起如此高的讨论后，到现在都没有怎么真正谈及这个新公司的商业模式。

　　也可能因为它看起来怎么都像是个蹭上web3的自如，冲这个就给10亿美金估值似乎确实说不出口。

　　但商业模式本来就不是a16z最关心的。

　　a16z是今天Web3领域最高调的投资机构，也是最擅长制造概念的机构。

　　在宣布投资Flow时，a16z表示，美国正陷入严重的住房危机，而只有Neumann能改变这一切。

　　“Flow将可以为人们提供一种居住空间的革新……这将迎合疫情后时代的居家办公潮流。”

　　在a16z的创始人Marc Andreessen眼里，Neumann似乎是另一个人：

　　Adam 是一位有远见的领导者，他通过将社区和品牌带入一个前所未有的行业，彻底改变了世界第二大资产类别——商业房地产。亚当和 WeWork 的故事都被详尽地记录、分析和虚构——有时是准确的。尽管媒体为报道这个故事付出了所有的精力，但往往被低估的是：只有他一个人从根本上重新设计了办公室体验，并在此过程中领导了一家改变范式的全球公司。

　　这种让人大跌眼镜的“平行宇宙”叙述，是典型的a16z风格。

　　这家投资机构永远相信人们不会看到他真正做的事，而只会被他讲的故事带走。为此它也建立了强大的自媒体帝国，追求“好莱坞星探”式的投资风格：找到潜力股，以好莱坞顶级人才机构CAA的运作哲学来筹划一场造星运动。

　　相比于商业模式，a16z的web3投资更多都是奔着讲故事去的，a16z里的“a”——Marc Andreessen的Twitter粉丝已经接近110万，投资web3最活跃的a16z投资人Chris Dixon的Twitter粉丝87万，关注者普遍是币圈人士。

　　我们此前的文章也描述过Marc Andreessen说不出自己投的web3项目究竟解决什么问题的窘像，但这些对a16z来说都不重要，重要的是让自己成为“web3教父”，把讲故事的权力先垄断起来。

　　这种制造幻觉的能力丝毫不亚于当年满嘴跑火车的Neumann。

　　Marc Andreessen

　　而且这样的a16z显然不会错过这样的Neumann。

　　其实某种意义上，a16z就是VC圈的Neumann。如果说软银当年还有些“被坑”的意味，那么这场合作就更像是一场合谋。

　　这一系列的骚操作，让不少媒体直呼：这行业完蛋了。

　　还有创业者形容，这两者的合作就是扇向所有人的一记耳光，下一个是不是该投资伊丽莎白·霍姆斯了。

　　值得一提的是，就在Marc Andreessen热情洋溢的歌颂Neumann会解决住房危机的前几天，他的确也在忙着解决住房危机：

　　他积极反对在他自己住的硅谷最贵的富人区附近增加可负担的住宅单元的提议。

图源：新闻截图

　　不得不说，Marc Andreessen和Adam Neumann真的是绝配，哪怕全行业都骂的要命，哪怕自己真实在做的和说的话已经完全相反，但两人都能当无事发生一样：

　　反正我有钱，我有媒体，我还有满嘴跑火车的“魅力”，再骗你们一次，怎么了。